នៅពេលដែលជួរឈរនេះចាប់ផ្តើម ខ្ញុំប្រហែលជាម្ចាស់ដ៏មានមោទនភាពនៃវិទ្យុនាឡិកាដែលដាក់នៅលើតុក្បែរគ្រែក្នុងបន្ទប់គេងមេរបស់ Philip Roth។
អ្នកស្គាល់លោក Philip Roth ដែលជាអ្នកនិពន្ធសៀវភៅបុរាណដូចជា “Goodbye, Columbus,” “Portnoy's Complaint” និង “The Plot Against America” ដែរឬទេ? គាត់បានទទួលមរណភាពកាលពីឆ្នាំមុន ហើយចុងសប្តាហ៍មុន របស់របរមួយចំនួនរបស់គាត់ត្រូវបានលក់នៅក្នុងការដេញថ្លៃអចលនទ្រព្យដែលមានការដេញថ្លៃតាមអ៊ីនធឺណិត។
វិទ្យុនាឡិកានេះគឺជារថយន្ត Proton Model 320 ហើយគ្មានអ្វីពិសេសអំពីវាទេ ក្រៅពីវាត្រូវបានដាក់នៅក្នុងបន្ទប់គេងមេរបស់ Philip Roth។
ប្រហែលជាវាជាអ្វីដែលលោក Philip Roth បានសម្លឹងមើលនៅពេលដែលគាត់ភ្ញាក់ពីដំណេកនៅពាក់កណ្តាលអធ្រាត្រ ខណៈដែលខួរក្បាលរបស់គាត់បានគិតគូរពីបញ្ហាសរសេរជាក់លាក់មួយ។ នៅពេលដែលគាត់សម្លឹងមើលលេខដែលមានពន្លឺនៅលើអេក្រង់ តើគាត់បានដាក់បណ្តាសាទុក្ខលំបាករបស់គាត់ដែលរារាំងគាត់ពីការគេងលក់ស្រួលឬវាជាការលួងលោមចិត្តដែលដឹងថា សូម្បីតែពេលគាត់សម្រាកក៏ដោយ ក៏ផ្នែកខ្លះរបស់គាត់កំពុងសរសេរដែរ?
ខ្ញុំមិនដឹងច្បាស់ថាហេតុអ្វីបានជាខ្ញុំចង់មានអ្វីមួយដែលជាកម្មសិទ្ធិរបស់ Philip Roth នោះទេ ប៉ុន្តែនៅពេលដែលខ្ញុំបានរកឃើញការដេញថ្លៃតាមអ៊ីនធឺណិត ខ្ញុំក៏ចាប់ផ្តើមចាប់អារម្មណ៍បន្តិច។
ជាអកុសល ខ្ញុំត្រូវបានគេដេញថ្លៃលើសរួចហើយសម្រាប់ម៉ាស៊ីនអង្គុលីលេខដៃដែលលោក Roth បានប្រើនៅដើមអាជីពរបស់គាត់។ ម៉ូដែល IBM Selectric ដែលលោក Roth បានផ្លាស់ប្តូរទៅប្រើនៅពេលក្រោយក៏មានតម្លៃថ្លៃពេកសម្រាប់ឈាមរបស់ខ្ញុំដែរ។
ខ្ញុំបានសម្លឹងមើលសាឡុងស្បែកមួយពីស្ទូឌីយោសរសេររបស់ Roth ដែលអ្នកនឹងបើកឡានកាត់ប្រសិនបើវាដាក់ដោយឥតគិតថ្លៃនៅលើចិញ្ចើមផ្លូវ។ វាមានស្នាមឆ្កូត និងប្រឡាក់ ខូចខាតមើលមិនឃើញ។ ខ្ញុំស្ទើរតែអាចធុំក្លិនវាតាមរយៈអេក្រង់កុំព្យូទ័រ ហើយខ្ញុំសម្លឹងមើលវា ខ្ញុំកំពុងពិចារណាដាក់សំណើមួយ ដោយព្យាយាមគណនាថាវានឹងត្រូវចំណាយប៉ុន្មានដើម្បីឲ្យវាដឹកមកខ្ញុំ។ ប្រហែលជាខ្ញុំនឹងធ្វើដំណើរតាមផ្លូវ ហើយជួលឡានដឹកវាមកវិញ។ ខ្ញុំនឹងបានរឿងមួយចេញពីវា៖ «ខ្ញុំ និងសាឡុងដុះផ្សិតរបស់ Philip Roth ទូទាំងអាមេរិក»។
ទោះបីជាកន្លែងធ្វើការរបស់ខ្ញុំគឺសាមញ្ញទាំងស្រុងក៏ដោយ — បន្ទប់គេងទំនេរមួយដែលមានតុ — ខ្ញុំតែងតែចាប់អារម្មណ៍ក្នុងការមើលឃើញទិដ្ឋភាពខ្លះៗអំពីជម្រកសរសេររបស់អ្នកនិពន្ធ។ ក្នុងដំណើរទស្សនកិច្ចសៀវភៅកាលពីប៉ុន្មានឆ្នាំមុន ខ្ញុំបានធ្វើឱ្យប្រាកដថាបានកំណត់ពេលវេលាសម្រាប់ Rowan Oak ដែលជាផ្ទះចាស់របស់ William Faulkner នៅ Oxford រដ្ឋ Mississippi។ ឥឡូវនេះវាបម្រើជាសារមន្ទីរមួយ ដែលអ្នកអាចមើលឃើញបន្ទប់សរសេររបស់គាត់ ដែលត្រូវបានរៀបចំដូចដែលវាអាចមាននៅពេលដែលគាត់កំពុងធ្វើការ ដោយមានកែវនៅលើតុក្បែរនោះ។ នៅក្នុងបន្ទប់មួយទៀត អ្នកអាចមើលឃើញគ្រោងសម្រាប់ប្រលោមលោករបស់គាត់ "A Fable" ដែលគូសវាសដោយផ្ទាល់នៅលើជញ្ជាំង។
ប្រសិនបើអ្នកទៅទស្សនាសាកលវិទ្យាល័យ Duke អ្នកអាចមើលឃើញតុសរសេររបស់ Virginia Woolf ដែលជាតុសរសេរធ្វើពីឈើអុករឹងមាំ ជាមួយនឹងដំបូលដែលអាចបត់បានសម្រាប់ដាក់ឥវ៉ាន់ និងឈុតឆាកលាបពណ៌របស់ Clio ដែលជាអ្នកសញ្ជឹងគិតនៃប្រវត្តិសាស្ត្រ។ អចលនទ្រព្យរបស់ Roth មិនផ្តល់ជូនអ្វីដែលប្រណីតបែបនេះទេ យ៉ាងហោចណាស់ក៏មិនមាននៅក្នុងការដេញថ្លៃនេះដែរ។
វាត្រូវបានគេសន្មត់ថាជាពាក្យដែលសំខាន់ មិនមែនវត្ថុជុំវិញអ្នកបង្កើតរបស់វាទេ។ គ្រឿងសង្ហារិមរានហាលធ្វើពីឫស្សីរបស់ Roth (គ្មានការដេញថ្លៃគិតត្រឹមពេលសរសេរនេះ) មិនមែនជាប្រភពនៃទេពកោសល្យរបស់គាត់ទេ។ ប្រហែលជាវត្ថុទាំងនោះមិនសំខាន់ទាំងអស់នោះទេ ហើយខ្ញុំកំពុងបញ្ចូលវាជាមួយនឹងអត្ថន័យដែលវាមិនសមនឹងទទួលបាន។ ឯកសារ និងការឆ្លើយឆ្លងដែលទាក់ទងនឹងអាជីពអក្សរសាស្ត្ររបស់ Roth ត្រូវបានរក្សាទុកនៅបណ្ណាល័យសភា ជាកន្លែងដែលវានឹងត្រូវបានរក្សាទុក និងអាចចូលមើលបានជារៀងរហូត។
លោក John Warner គឺជាអ្នកនិពន្ធសៀវភៅ “ហេតុអ្វីពួកគេមិនអាចសរសេរបាន៖ សម្លាប់អត្ថបទប្រាំវគ្គ និងតម្រូវការផ្សេងទៀត”។
១. “ប្រហែលជាអ្នកគួរតែនិយាយជាមួយនរណាម្នាក់៖ អ្នកព្យាបាល អ្នកព្យាបាលរបស់នាង និងជីវិតរបស់យើងត្រូវបានបង្ហាញ” ដោយ Lori Gottlieb
សៀវភៅទាំងអស់សុទ្ធតែជាសៀវភៅមិនមែនប្រឌិត ជាចម្បងគឺរឿងនិទានរឿង ប៉ុន្តែក៏ផ្តោតលើបញ្ហាវប្បធម៌/អត្ថិភាពមួយចំនួនផងដែរ។ ខ្ញុំមានសៀវភៅមួយក្បាលគឺ “Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth” ដោយ Sarah Smarsh។
ពេលខ្ញុំអានសៀវភៅថ្មីដែលសក្តិសមសម្រាប់ការណែនាំ ខ្ញុំដាក់វានៅលើក្រដាសបិទភ្ជាប់នៅលើកុំព្យូទ័ររបស់ខ្ញុំ ហើយចាប់ពីពេលនោះមក ខ្ញុំកំពុងស្វែងរកអ្នកអានដែលត្រឹមត្រូវ។ ក្នុងករណីនេះ “ច្បាប់សម្រាប់ការទៅលេង” ដ៏មានឥទ្ធិពលរបស់ Jessica Francis Kane គឺសមឥតខ្ចោះសម្រាប់ Judy។
នេះគឺមកពីខែកុម្ភៈ ជាសំណើមួយចំនួនដែលខ្ញុំបានដាក់ខុសក្នុងអ៊ីមែលរបស់ខ្ញុំ។ ខ្ញុំមិនអាចទទួលបានទាំងអស់នោះទេ ប៉ុន្តែជាកាយវិការតូចមួយ ខ្ញុំយ៉ាងហោចណាស់អាចទទួលស្គាល់ថាវាមាន។ ចាប់តាំងពីខែកុម្ភៈមក Carrie បានអានសៀវភៅច្រើនជាងមុន ប៉ុន្តែដោយផ្អែកលើបញ្ជីនេះ ខ្ញុំសូមណែនាំសៀវភៅ "Bad Things Happen" ដោយ Harry Dolan។
ពេលវេលាបង្ហោះ៖ ថ្ងៃទី ២៣ ខែកក្កដា ឆ្នាំ ២០១៩